Кілька років тому я була в затяжному депресивному епізоді, до якого призвели, зокрема, домагання від друга і колишнього партнера (водночас вони скооперувалися). У спробі знайти мотивацію вибратися з ментального дна я переїхала до іншого міста. Там я знала лише двох людей — подругу-сусідку і давнього товариша.

​

Одного вечора я запросила цього друга посидіти зі мною, він запропонував випити вина. Ми випили, побалакали, друг заснув. Я посиділа ще й потім теж лягла спати. А прокинулася від того, що цей хлопець займається сексом з моїм сонним тілом. Спочатку мені здалося, що це просто еротичний сон, а потім він промимрив щось про те, що забув одягнути презерватив (як турботливо з його боку). Я відштовхнула його, а зранку заперечувала собі, що це взагалі сталося. Два місяці я це заперечувала, доки не прокинулася в істериці посеред ночі з усвідомленням, що це було зґвалтування. Я розповіла тодішньому партнерові, на що він розізлився і почав кричати, що я все вигадую і влаштовую «цирк». Я благала його повірити мені. Він назвав мене «шлюхою» і сказав, що я напросилася, коли погодилася пити вино з другом. За його словами, це нібито очевидна згода на секс. Мої подруги сказали, що я перебільшую і що таке буває, і це нормально. Друзі-хлопці, яких я вважала адекватними, відповіли, що я сама винна. Тодішня психотерапевтка з посмішкою сказала, що мені не варто зациклюватися на цій ситуації. Ще один товариш сказав, що я надто приваблива і кокетлива, тому «важко втриматися». Коли після другої спроби самогубства мене везли каретою швидкої, я сказала мамі, що мене зґвалтували. Вона промовчала і зробила вигляд, що нічого не сталося.

​

Люба; історія розказана у 2022 році в рамках кампанії «16 днів активних дій проти гендерно зумовленого насильства»