Насилля не таке явне, проте воно відбувається частіше, ніж нам здається.

 

Він не застосовував силу, не чинив мені фізичної шкоди.

 

Ми просто цілуємося, нам по 16 років. Його рука опускається до моєї застібки на джинсах, він намагається її розстебнути, я прибираю його руку. Я прибираю його руку десятий раз. Ще раз, і ще раз. Мені соромно і ніяково словами виразити свою відмову, хоча не вербально я роблю це. У якийсь момент я ламаюся і дозволяю це зробити йому – спочатку лише руками. 

 

У якийсь наступний раз я знову (після неодноразового прибирання його рук) ламаюся і у нас майже не відбувся пенісовагінальний секс. Після я прийду додому і з'їм майже всю аптечку, проте, на щастя, виживу. Потім це переросте у дворічні аб’юзивні стосунки, з постійним емоційним та сексуальним насиллям, постійною неповагою до моєї особистості та особистих фізичних кордонів. 

 

Він буде запевняти мене, що це зі мною щось не так, що це я винна, що це я жахлива. І я повірю у це на довгий час. Навіть пишучи це зараз я чую у своїй голові голос — це ти винна, це ти винна, ти дозволила це зробити, ти не пішла, ти не сказала. Цей голос майже кричить на мене. 

 

Стоп. Згвалтовані жінки ніколи не винні у насиллі. Лише ґвалтівник. Потім я піду від нього, але травми, які він завдав мені, залишаться зі мною назавжди.

​

Анонімна авторка; історія розказана у 2019 році в рамках кампанії «16 днів активних дій проти гендерно зумовленого насильства»