Не пам'ятаю, скільки точно мені було років.. приблизно 10? 

 

Влітку ми їхали в табір потягом: я, вперше без батьків, три друга з англійських курсів приблизно такого ж віку і мама одного з них. Квитки були плацкартні — 4 місця в одному купе і одне окремо віддалене від інших. Ввечері, коли час було вкладатись спати, жінка, що нас супроводила, сказала, що я ж дівчинка — відповідальна і самостійна, тому маю лягти окремо, а хлопці — це ж хлопці і вона повинна за ними наглядати. 

 

Вночі я прокинулася від того, що відчула, як хтось торкається мого бедра, простирадло сповзло, я лежу в коротких шортах на другій полиці обличчям у стіну, я не бачу, хто це і боюсь повернутись, у горлі клубок, прикидаюсь, що сплю. 

 

Не знаю скільки продовжувались погладжування, потім він пішов у туалет (тоді не припускала нічого про те, чим він міг там займатись), в цей час накрилась і зрозуміла, що це чоловік віком за 50 років з полиці напроти. 

 

Повернувшись, він ще трохи погладив мене і ліг спати. А я ні. Вранці багато зі мною розмовляв, розпитував.

​

Анонімна авторка; історія розказана у 2019 році в рамках кампанії «16 днів активних дій проти гендерно зумовленого насильства»