Мені було 18, йому 29. Ми познайомилися, коли я була в Києві на журналістській школі – тоді ми гуляли всю ніч, цілувалися та мерзли, а зранку я поверталася до Харкова. Ми домовилися, що він приїде в гості за декілька тижнів. Він приїхав. Ночував десь у гостів з каучсерфінгу, та вдень ми прийшли до моєї кімнати у гуртожитку. Він запропонував зробити масаж. «Мені буде зручніше, якщо ти знімеш футболку». Ок, мені було комфортно. За деякий час він попросив зняти спідницю. Я відмовила і прямо сказала, що не хочу займатися сексом зараз. Далі все було ок, і за два дні він повернувся до Києва. А потім зателефонував — сказав, що я своєю відмовою у сексі змусила його «знову займатися онанізмом і шукати сексу з іншими жінками». Мені було неприємно і я запропонувала розійтися.

​

За місяць я була проїздом в Києві. Він вистежив мене у центрі — попросив про розмову. Тепер я розумію, де та як він маніпулював мною — але тоді я погодилася. Більше того — тиждень жила у нього вдома. Ми займалися сексом без презервативу — бо «у ньому відчуття не ті». Чи запропонував чоловік, на 10 років старший, якусь безпечну для мене альтернативу? Ні. Пізніше в мене була двомісячна затримка менструацій і я хотіла вбити себе, бо думала, що вагітна від нього. Одного разу він гортав мою інсту і казав, що на більшості фоток я йому не взагалі подобаюся — тому що в мене щоки і взагалі слід схуднути на декілька кіло. Тоді я важила 45 кг.

​

Він часто згадував свою колишню партнерку і зітхав, мовляв, з нею в нього було справжнє кохання і він шкодує про їхній розрив. Той тиждень був для мене пеклом. Я різала руки заколками для волосся. Одного ранку я втекла додому, у Харків, не дивлячись на його вмовляння. Він писав мені в усіх соцмережах, я просила припинити це, але моє небажання знову ігнорувалося. Я банила його, він створював нові акаунти – і писав знову. Сталкінг тривав близько двох років. Мені було 18, йому 29, і все, що відбувалося у цій історії — не моя провина.

​​

Дар’я; історія розказана у 2021 році в рамках кампанії «16 днів активних дій проти гендерно зумовленого насильства»