На жаль, за 23 роки життя насильство траплялось зі мною не один раз. І в кожному випадку окремо, і в цілому, я відчувала і відчуваю і зараз свою провину. Якась частина мене досі вважає, що якщо вже це траплялось неодноразово, то зі мною точно щось не так. Але я над цим працюю.
Сьогодні я розповім історію, яка, напевно, травмувала мене найбільше і дуже вплинула на моє ставлення до себе, свого тіла, сексу та чоловіків. Мені було 17 років. Я пів року зустрічалася з хлопцем зі своєї групи коледжу — його я буду називати Д. Це був його день народження. За кілька днів до того ми розійшлися. Я була вдома, коли мені подзвонив його друг із проханням приїхати та допомогти довезти Д. додому, бо той дуже напився, йому було погано, а вдома чекала купа родичів. Я погодилася.
Привезла активоване вугілля, воду. Сиділа з ним, поки йому не стало краще, а потім поїхала провести його додому. Увесь цей час він казав, яка я чудова і як шкодує, що все так вийшло. Коли ми дійшли до його дому, і я вже збиралася їхати назад, він почав просити мене залишитися з ним ще трохи. Мені було сумно, мені було його шкода, я відчувала себе потрібною і залишилася.
Спочатку ми посиділи з його родиною, випили вина. Я трохи сп'яніла, але була повністю в свідомому стані і контролювала себе. Проте за це випите вино мене також дуже довго мучила провина.
Потім Д. запропонував прогулятися. Ми пройшлися районом і зупинилися недалеко від його дому, лягли на траву. Був чудовий, свіжий, пахучий травневий вечір. Небо було дуже чистим, ми дивилися на зірки, цілувалися.
Тут треба зазначити, що я тоді ще не жила статевим життям. Д. теж, і він постійно казав, як цього хоче, але я принципово не збиралася робити цього до 18 років і прямо про це казала. Незадовго до розриву він усе ж умовив мене на мастурбацію і постійно вмовляв зробити мінет, але я відмовлялася і наголошувала, що це принципове питання. У той вечір він знову попросив: «Зроби мені подарунок на день народження». А потім почав просити про мінет, на що я знову сказала «ні».
Далі події вкриваються туманом, бо я довго намагалася це забути. Я не забула, але деякі уривки ніби заблокувалися. Пам’ятаю, як він тримав мене за волосся і вдавлював моє обличчя в свій член. Я виривалася, але він тримав міцно. Я не пам’ятаю, як саме, але в якийсь момент йому вдалося зробити те, чого він хотів, попри моє «ні» і спротив. Потім, здається, я його вкусила, і він мене відпустив.
Я лежала на траві і дивилася на зірки. Не могла рухатися і не могла сказати ані слова. Мені здавалося, що мене паралізувало. Здається, він щось говорив до мене, але я була ніби не тут, а десь дуже далеко. Не знаю, скільки часу я так лежала, але пам’ятаю, що в якийсь момент він злякався — я бачила це в його очах, коли він нахилився наді мною і просив хоча б щось сказати.
У голові крутилося лише: «ти зґвалтував мене», але я не могла говорити — зовсім не могла, і мені було дуже страшно. Я думала, що більше ніколи не зможу розмовляти.
Тоді він узяв мене на руки і поніс до квартири свого старшого брата. Я мовчала. Вони почали наливати мені алкоголь — я пила, мовчки, знову і знову. У якийсь момент він знову взяв мене на руки і відніс до туалету. Я бачила, що він переляканий. Він почав казати: «Слухай, те, що сталося, може здаватися тобі чимось жахливим, але насправді нічого страшного не трапилося». Потім його брат дав мені наркотики, я їх вжила, і коли вони подіяли, я змогла сказати: «Ти зґвалтував мене».
Він відповів «будь ласка, ніколи більше так не кажи».
Тієї ночі я не потрапила додому. Зранку я їхала в маршрутці і думала про самогубство. Я думала, що більше не зможу ходити до коледжу, бо він там. Вдома я написала мамі листа, в якому розповіла про насильство і просила про допомогу, але не написала, що це був Д. Я зазначила, що це був незнайомець. Я вже поклала листа на ліжко, але в останню мить забрала і порвала.
Я раптом зрозуміла, що це не допоможе. Згадала мамине ставлення до таких тем і подумала, що вона все одно буде звинувачувати мене. А якби я сказала, що це був Д., вона б узагалі відповіла, що не треба було їхати, залишатися і пити вино. До того ж це не було статевим актом із проникненням, і я почала думати, що перебільшую і що «справжнього» зґвалтування не було.
Така історія. Багато років після цього я не відчувала, що моє тіло належить мені. Я не бачила сенсу казати комусь «ні», бо знала, що мої слова і принципи — просто пусті звуки. Я відчувала себе маленькою, жалюгідною і такою, що не заслуговує на повагу. Секс для мене став актом самоушкодження, під час якого я відчувала, що моє тіло — лише інструмент для чиїхось задоволень. Будь-який статевий акт і навіть поцілунки залишали після себе почуття провини, суму і власної негідності.
У результаті важкого і тривалого процесу зараз можу сказати, що мені вдалося подолати частину цих проблем, і нині все значно краще. Покращення можливі, але треба говорити. Треба говорити про це більше. І я хочу побажати всім, хто зазнав насильства, сил і терпіння. Ви заслуговуєте на найкраще і ні в чому не винні.
Дякую за увагу.
Анонімна авторка; історія розказана у 2023 році в рамках кампанії «16 днів активних дій проти гендерно зумовленого насильства»